電競(jìng)行業(yè)獨(dú)立評(píng)論視頻訪談欄目《JingTalk》正式上線，與多位電競(jìng)行業(yè)一線從業(yè)者深度對(duì)話，回顧行業(yè)發(fā)展歷程，透析品牌發(fā)展邏輯，重溫電競(jìng)熱血故事。本期嘉賓-天空李曉峰。

10月3日，隨著杭州亞運(yùn)會(huì)所有電子競(jìng)技賽事的結(jié)束，李曉峰在微博上發(fā)布了一條“祝賀消息”。這條158字的微博被卷入了一系列與魔獸爭(zhēng)霸3有關(guān)的事件中，幾個(gè)字可能很容易被所有人一掃而空。

然而，當(dāng)我們面對(duì)面談?wù)撾娮痈?jìng)技進(jìn)入亞洲，看到傘兵和Fly等一批年輕的電子競(jìng)技選手成為亞運(yùn)會(huì)火炬手時(shí)，他總是不自覺(jué)地回憶起自己在2008年的奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f經(jīng)歷。他內(nèi)心充滿了激動(dòng)、遺憾和希望等復(fù)雜的情緒。

作者:二腦

“像這屆亞運(yùn)會(huì)的火炬手，有一個(gè)傘兵帕拉博伊（亞運(yùn)版《和平精英》的選手），他應(yīng)該很年輕，是一個(gè)00后選手。2008年我傳遞火炬時(shí)，他還不到10歲。他們可能不知道前電子競(jìng)技選手傳遞火炬的事實(shí)。很遺憾我這次沒(méi)有成為亞運(yùn)會(huì)的火炬手。我非常高興地祝愿這些年輕球員能夠傳遞火炬，代表中國(guó)隊(duì)參賽。”

李曉峰未能在本屆亞運(yùn)會(huì)上傳遞電子競(jìng)技的火炬，他有些遺憾。作為中國(guó)電子競(jìng)技?xì)v史上第一批參加奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的電子競(jìng)技選手之一，許多觀眾期待他在火炬?zhèn)鬟f期間與今天相隔15年的年輕電子競(jìng)技選手進(jìn)行對(duì)話。

在電子競(jìng)技已經(jīng)成為亞運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目的背景下，電競(jìng)選手成為亞運(yùn)會(huì)火炬手也就更加順理成章。他們的背后是億萬(wàn)電競(jìng)?cè)说闹С趾团畈l(fā)展的行業(yè)生態(tài)。15年前，用孤家寡人來(lái)形容參與奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的電競(jìng)選手并不為過(guò)。

【S2/】01 【/ S2/】

“我的夢(mèng)想是200元獎(jiǎng)金”

如今的電子競(jìng)技行業(yè)有一句話，如果你想成為一名職業(yè)電子競(jìng)技選手，天賦和努力是不可或缺的。人們甚至用“萬(wàn)里挑一的天才”來(lái)形容成為頂級(jí)職業(yè)球員的難度。然而，在被稱(chēng)為“中國(guó)電子競(jìng)技第一人”的李曉峰口中，他踏上電子競(jìng)技道路的原因與天賦無(wú)關(guān)，而只是出于他對(duì)游戲競(jìng)技的熱愛(ài)

李曉峰將自己成為職業(yè)球員之前的經(jīng)歷描述為“在網(wǎng)吧里苦苦掙扎”。2000年左右，他在一個(gè)名為“河南之家”的網(wǎng)絡(luò)團(tuán)隊(duì)中，他與團(tuán)隊(duì)中的“網(wǎng)民”一起對(duì)抗RTS游戲《星際爭(zhēng)霸》。打了三年左右，他沒(méi)能成為這個(gè)支線最強(qiáng)的選手。

在21世紀(jì)初，電腦仍然是一種奢侈品。為了繼續(xù)在網(wǎng)吧訓(xùn)練，除了省吃儉用，李曉峰還經(jīng)常與家人和學(xué)校的同學(xué)一起去各地參加網(wǎng)吧比賽，因?yàn)榫W(wǎng)吧比賽的獲勝者可以獲得200元的獎(jiǎng)金

為了各個(gè)網(wǎng)吧提供的獎(jiǎng)金，他經(jīng)常需要乘坐綠皮火車(chē)跨省參加比賽。

“2000年左右的綠皮火車(chē)，我記得一張票要幾十塊錢(qián)，尤其是跨省火車(chē)票。所以如果我來(lái)來(lái)去去，加上吃住，我可能要少花一百。即使你能拿到200元的獎(jiǎng)金，實(shí)際上100塊都花在了上述費(fèi)用上，只有100塊能支撐你一個(gè)月的餐費(fèi)和培訓(xùn)費(fèi)，所以特別困難。”李曉峰回憶道。

這仍然是最理想的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的他“天賦不高”，在各種網(wǎng)吧比賽中并不亮眼。用他自己的話說(shuō)，“可能10個(gè)比賽只有一個(gè)能拿200元的獎(jiǎng)金”。

這使得李曉峰的生活越來(lái)越尷尬。那時(shí)他在洛陽(yáng)上大學(xué)，經(jīng)常光顧一家早餐店，花1元錢(qián)買(mǎi)10個(gè)煎包，然后喝兩三碗免費(fèi)提供的小米粥，哪怕是一天的食物。

在線團(tuán)隊(duì)的實(shí)力并不突出，在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧里無(wú)法脫穎而出，這導(dǎo)致李曉峰從未想過(guò)自己攜帶著所謂的“天賦”。再加上生活的貧困，他形容那個(gè)階段是他人生中最艱難的時(shí)刻，也形容自己當(dāng)時(shí)是一個(gè)“沒(méi)有夢(mèng)想的孩子”。所謂的夢(mèng)想只是為了獲得每場(chǎng)網(wǎng)吧比賽200元的獎(jiǎng)金。

在如此尷尬的情況下，支撐他的只有比賽帶來(lái)的激情、熱血和成就感。

【S2/】02 【/ S2/】

“訓(xùn)練是快樂(lè)的”

20年前，北京西直門(mén)高梁橋斜街上有一家名叫“獵人”的網(wǎng)吧。在很多老玩家的記憶中，這里是當(dāng)時(shí)北京最大的網(wǎng)吧，有400臺(tái)機(jī)器。當(dāng)時(shí)，一個(gè)著名的電子競(jìng)技俱樂(lè)部——獵人俱樂(lè)部在這家網(wǎng)吧誕生，李曉峰電子競(jìng)技人生的分水嶺也從這里開(kāi)始。

盡管李曉峰認(rèn)為他在成為職業(yè)選手之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的天賦，但作為一名旁觀者，他的電子競(jìng)技天賦仍然顯而易見(jiàn):即使在主隊(duì)的“掙扎”階段，他仍然在魔獸爭(zhēng)霸3推出時(shí)追隨潮流，同時(shí)他參加了星際爭(zhēng)霸和魔獸世界兩個(gè)電子競(jìng)技項(xiàng)目，這為他最終走上神壇奠定了基礎(chǔ)。

2003年，亨特俱樂(lè)部向李曉峰伸出橄欖枝，給他一次短暫的試訓(xùn)機(jī)會(huì)。但這個(gè)機(jī)會(huì)是有代價(jià)的:俱樂(lè)部老板要求他放棄他最喜歡的星際爭(zhēng)霸，成為魔獸爭(zhēng)霸3中的一名特殊玩家。當(dāng)時(shí)，獵人俱樂(lè)部在星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目中的陣容非常豪華，PJ和迪普都是中國(guó)最好的玩家之一。看著自己并不拔尖的成就，李曉峰選擇了妥協(xié)。

“當(dāng)時(shí)不是因?yàn)槲覐?qiáng)，而是因?yàn)樗麄冋娴臎](méi)有人可以選擇。”他笑著回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在《魔獸爭(zhēng)霸3》中的實(shí)力排名也在全國(guó)線上前30名，他沒(méi)有任何線下比賽成績(jī)。“挑過(guò)去之后，可能在那三個(gè)月里，我展現(xiàn)了不一樣的天賦。”

進(jìn)入職業(yè)隊(duì)的李曉峰很快被她的生活所改變。她設(shè)法吃和喝，沒(méi)有別人教她，有自己的機(jī)器，可以24小時(shí)呆在網(wǎng)吧。對(duì)于李曉峰來(lái)說(shuō)，這種生活簡(jiǎn)直太美好了，他以前很窮。

“給我1000元工資。我簡(jiǎn)直不知道每個(gè)月該怎么花。”

就是在這樣一個(gè)“舒適”的環(huán)境中，守口如瓶的李曉峰花了三個(gè)月的時(shí)間在全國(guó)排名魔獸爭(zhēng)霸3。他把這一成就描述為他才華的覺(jué)醒。

但實(shí)際上，這背后是普通人無(wú)法忍受的艱辛。亨特把球員宿舍安排在訓(xùn)練室旁邊，但在那三個(gè)月里，李曉峰只回宿舍休息了不到半個(gè)月。

“其他兩個(gè)半月都是實(shí)習(xí)。當(dāng)你累了的時(shí)候，你會(huì)在電腦前睡覺(jué)。醒來(lái)后，你會(huì)繼續(xù)練習(xí)。”他說(shuō)。

在如此高強(qiáng)度的訓(xùn)練下，他并不覺(jué)得累:“我當(dāng)時(shí)真的很興奮，因?yàn)槲医K于不用擔(dān)心去網(wǎng)吧的費(fèi)用了。有一臺(tái)真正屬于你的電腦。想練什么就練什么。那時(shí)候，我一點(diǎn)也不排斥訓(xùn)練，我感到非常開(kāi)心和幸福。”

在這種狀態(tài)下，他的訓(xùn)練量甚至達(dá)到了每天17-18個(gè)小時(shí)。

[S2/]03[/S2/]

世界冠軍的價(jià)值

“黃仁天空”這個(gè)名字被更多的人所熟知，因?yàn)樗?005年和2006年獲得了兩次WCG世界冠軍，但事實(shí)上，在2004年，李曉峰獲得了前往美國(guó)西雅圖參加世界大賽的資格。不幸的是，由于簽證問(wèn)題，那年來(lái)自中國(guó)賽區(qū)不同項(xiàng)目的20名運(yùn)動(dòng)員中只有3人最終獲得簽證并站在WCG世界錦標(biāo)賽的舞臺(tái)上，李曉峰也被美國(guó)拒之門(mén)外。

“從2004年到2005年，我們又經(jīng)歷了一年的國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)。在這一年里，我還是展現(xiàn)出了自己應(yīng)有的實(shí)力和統(tǒng)治力。”

2005年，WCG世界職業(yè)棒球大賽在新加坡舉行，新加坡國(guó)內(nèi)球員無(wú)需簽證，李曉峰終于如愿以償，站在了WCG最高榮譽(yù)的舞臺(tái)上。

雖然他在國(guó)內(nèi)的成績(jī)一直很出色，但在比賽之前，沒(méi)有人會(huì)想到“世界冠軍”的榮譽(yù)會(huì)由一位來(lái)自中國(guó)的“人族”選手獲得。而在奪冠之后，很多人也認(rèn)為他的冠軍有很大的運(yùn)氣成分。在國(guó)內(nèi)，他不是當(dāng)時(shí)的“第一人”。在海外，有許多強(qiáng)勁的對(duì)手，如韓國(guó)的“鬼王”。

外界很難知道的是，李曉峰在賽前的競(jìng)技狀態(tài)是完美的。他承認(rèn)自己在賽前并沒(méi)有幻想自己會(huì)贏得冠軍:“我只是每天努力訓(xùn)練，盡我所能在每場(chǎng)比賽中發(fā)揮出最好的水平。”

帶著這樣的心態(tài)，李曉峰完成了所有的路。在2006年成功衛(wèi)冕后，他不僅成為了中國(guó)第一電競(jìng)選手，還被稱(chēng)為世界第一電競(jìng)選手。

隨著行業(yè)十幾年的發(fā)展，我們讀到了許多關(guān)于“網(wǎng)癮少年”和電子競(jìng)技的故事。面對(duì)外界的排斥，他們與家人的和解大多發(fā)生在獲得關(guān)鍵榮譽(yù)之后。然而，就李曉峰而言，即使他成為世界第一人，這種和解也不是自然而然的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不僅外界無(wú)法理解WCG世界冠軍的價(jià)值，就連李曉峰本人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)冠軍對(duì)中國(guó)電子競(jìng)技的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生多大影響。畢竟，那時(shí)他只是一個(gè)無(wú)知的少年。

在他的記憶中，與家人的和解發(fā)生在奪冠后很久的一次央視采訪中。2003年，廣電總局將電子競(jìng)技從主流輿論中封殺，這讓李曉峰后來(lái)在央視的亮相顯得彌足珍貴，也讓整個(gè)電子競(jìng)技行業(yè)看到了重回主流輿論場(chǎng)的曙光。此后，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，包括李曉峰在內(nèi)的許多電子競(jìng)技選手成功擔(dān)任了奧運(yùn)火炬手。

我們可以看到權(quán)威媒體和奧運(yùn)賽事的雙重認(rèn)可對(duì)電子競(jìng)技行業(yè)來(lái)說(shuō)是多么珍貴，這是中國(guó)電子競(jìng)技仍在努力爭(zhēng)取的結(jié)果。“中國(guó)電子競(jìng)技第一人”的稱(chēng)號(hào)不僅包含了李曉峰的兩個(gè)WCG世界冠軍，更重要的是在黑暗中為中國(guó)電子競(jìng)技點(diǎn)燃了希望的火炬。

04

“即使我不年輕了”

談到每個(gè)人對(duì)自己的贊美，李曉峰有點(diǎn)后知后覺(jué)。他承認(rèn)，五年后他才意識(shí)到這位兩屆WCG世界冠軍給該行業(yè)帶來(lái)了什么價(jià)值。在此之前，他從事電子競(jìng)技的想法一直很簡(jiǎn)單:

“我想得更多的可能是最近幾年魔獸爭(zhēng)霸3中有比賽。我希望回去后能拿到更多的獎(jiǎng)金，為父母創(chuàng)造更多更好的生活，比如開(kāi)食堂、開(kāi)小網(wǎng)吧、做小生意。”

然而，當(dāng)像他這樣的第一代電子競(jìng)技人試圖扇動(dòng)翅膀并傳遞多年的蝴蝶效應(yīng)時(shí)，電子競(jìng)技已經(jīng)成為一個(gè)擁有數(shù)億用戶的巨大產(chǎn)業(yè)，并在2023年登上了今天亞運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)。

所有這些成就讓李曉峰越來(lái)越相信電子競(jìng)技可以成為一個(gè)終身產(chǎn)業(yè)，但電子競(jìng)技進(jìn)入亞洲給他帶來(lái)了一種“不真實(shí)感”。

“我以為我可能要到60多歲才能看到電子競(jìng)技進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)或奧運(yùn)會(huì)，所以我首先質(zhì)疑其真實(shí)性，然后我查了許多權(quán)威網(wǎng)站，才發(fā)現(xiàn)這是真的。當(dāng)時(shí)感覺(jué)特別好。經(jīng)過(guò)幾代電子競(jìng)技人的努力，我終于把電子競(jìng)技推進(jìn)了亞運(yùn)會(huì)。”李曉峰坦率地說(shuō)。

面對(duì)這樣一個(gè)里程碑，興奮、羨慕和遺憾交織在他的腦海中。興奮于電子競(jìng)技終于得到了主流的認(rèn)可，羨慕現(xiàn)在的年輕選手能為國(guó)爭(zhēng)光，但也遺憾于魔獸爭(zhēng)霸3這個(gè)曾經(jīng)引領(lǐng)中國(guó)電子競(jìng)技發(fā)展的項(xiàng)目沒(méi)能搭上電競(jìng)產(chǎn)業(yè)崛起的快車(chē)，而他本人也沒(méi)能在多年的職業(yè)生涯中真正為國(guó)效力。

“我真羨慕他們。誰(shuí)不想回到自己的青春時(shí)代，在自己最好的青春里做最好最偉大的事情，比如亞運(yùn)會(huì)？我相信所有代表我們國(guó)家參加亞運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員都希望最后奏國(guó)歌，并將五星紅旗升到最高點(diǎn)。他們都想成為亞運(yùn)會(huì)的金牌選手。”

隨后他補(bǔ)充道:“如果我能年輕，或者即使我不年輕了，如果亞運(yùn)會(huì)有比賽項(xiàng)目，我也會(huì)盡最大努力實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。”

05

“我是一塊磚”

如今，李曉峰已經(jīng)失去了電子競(jìng)技選手的身份，與King和Zax共同管理WE俱樂(lè)部，創(chuàng)立了自己的品牌“Titanium Degree”，并在《魔獸爭(zhēng)霸3》中恢復(fù)了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，打造了一個(gè)戰(zhàn)斗平臺(tái)。

雖然遠(yuǎn)離賽場(chǎng)一線，但他仍在行業(yè)一線，在電子競(jìng)技進(jìn)入亞洲的失速下，他只能短暫懷念過(guò)去。在一點(diǎn)點(diǎn)情緒分散后，他必須立即工作。

“當(dāng)你老了，看到你曾經(jīng)從事過(guò)的項(xiàng)目，它們現(xiàn)在發(fā)展得更好。當(dāng)許多人比你有更好的條件在賽場(chǎng)上拼搏時(shí)，你會(huì)想如果我能晚出生20年該多好，但一代人有一代人的經(jīng)歷，你不能讓時(shí)間倒流。與其永遠(yuǎn)處于生不逢時(shí)的消極情緒中，不如活在當(dāng)下，把握自己的未來(lái)。”李曉峰寬慰地說(shuō)。

現(xiàn)在，他找到了一種在球場(chǎng)外獲得生活意義的方法。

“在電子競(jìng)技行業(yè)，我是一塊磚。哪里需要，我就補(bǔ)哪里。”

他接著說(shuō):“因?yàn)榧热浑娮痈?jìng)技給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我成為了所謂的‘第一人’，我希望憑借我的經(jīng)驗(yàn)，可以幫助這個(gè)行業(yè)更好地發(fā)展。這是我認(rèn)為生活將是有意義的。”