當(dāng)你有說有笑的時候，你不能醉生夢死。

江湖悟道

曾幾何時，武俠小說在我們的生活中隨處可見:抽屜里藏著武俠小說，教科書里保存著一些“武俠”的經(jīng)典對白。在家看電視是當(dāng)時流行的武俠劇，打開電腦也是當(dāng)時流行的武俠游戲。如果我是XXX，如果我得到了XXX的秘密，我是世界上最好的，我相信很多人都做過這個“英雄之夢”。

當(dāng)時的許多武俠游戲側(cè)重于成為“英雄”本身的體驗，主要是引出一個精彩的故事，具有很強的代入感。不過，也有游戲另辟蹊徑，選擇從整體上講述一個門派的歷史發(fā)展軌跡。這款游戲就是光譜信息在2001年推出的武俠題材模擬經(jīng)營游戲《天下雄霸圖》。

這里有武俠般的艷遇，但也有日常運營的瑣碎雜事，要操心的事情比老處女還多。你不能成為一代宗師，而是要努力成為一名家長。

武俠世界里的“資本家”

武功修煉+模擬管理，會不會是雙喜臨門？世界地圖用實際行動告訴我，要想快樂，先狠心。

在這款游戲中，您可以選擇不同的武俠故事作為舞臺，選擇任何門派并發(fā)展自己的力量。此時的你，既不是一個剛開始求學(xué)的懵懂少年，也不是一個準(zhǔn)備下山歷練的欽點弟子，更不是一個不小心被天降秘籍擊中的“天選之人”。

這是我人生中第一次接觸到如何做一個“資本家”。

如果你不想自由開始，你可以先選擇一個劇本。

作為門派掌門，門派的日常運轉(zhuǎn)在于自身:如何賺錢以滿足門派的日常開銷？如何提高門派威望，吸引更多人加入？誰挖木頭、碎金、石頭等建筑材料比較好？徒弟的翅膀不夠用。你想建一個嗎？訓(xùn)練室里排起了長隊。要不要再建一個提高效率？沒有武器。誰能造一些？

世界地圖界面

折騰了幾次門派歇業(yè)，差點成了“智障派”，深刻體會到“生產(chǎn)過程中最重要的因素是人”的核心道理——“人”是第一生產(chǎn)力。

所以，當(dāng)我打開新世界時，我將門派的人力分為三部分:首領(lǐng)級別，不用工作，專心練武。安裝了最好的設(shè)備，畢竟那是核心作戰(zhàn)力量；舵手和堂主，他們是偶爾前來避難的特殊人群和初學(xué)者中屬性較強的人，根據(jù)屬性面板練習(xí)不同的武術(shù)，并被用作擴大領(lǐng)土的時代先鋒；最后一層是門派弟子，普通人只需要做一些伐木、采礦、鑄造武器等任務(wù)就可以混日子了。

負責(zé)人也必須從底層學(xué)習(xí)。

不過，游戲中有一個設(shè)定。所有加入門派的弟子都以學(xué)習(xí)武術(shù)為目標(biāo)。如果為他們安排了一些雜務(wù)，他們的忠誠度就會下降，隨著時間的推移，他們會離開教派。這時候就要給他們喝點奮斗湯，安排最基礎(chǔ)的武術(shù)課程（無用的長拳），讓他們感受到門派的關(guān)懷，然后給他們分配很多雜事，安心搬磚。

但是，不同種類的工作也會增加不同的“強度”，因此需要適當(dāng)分散勞動力。

看看這個時間表，我也是一個“時間管理大師”

如果你仍然不滿意，給他們加薪并保持他們的忠誠度。至于增加的工資，可以從中層舵手那里收回。畢竟門派給了他們練武的資源，他們自然在各方面都很忠誠。相應(yīng)地，工資從正數(shù)扣除到負數(shù)，不會影響他們的忠誠度。（學(xué)會感恩公司和企業(yè)）

每個人每天的精力都是有限的，他們的工作必須按照《基本法》進行。

那些精心培養(yǎng)的弟子，其中一些人的智力更好，可以被安排帶著禮物去其他門派談判，達成聯(lián)盟，建立“牢不可破的聯(lián)盟”，如果他們打架，可以尋求幫助。

弟子不僅要打雜，還需要創(chuàng)收，為門派創(chuàng)造名氣。在日常安排中，有兩項:“行俠仗義”和“欺凌良民”。前者相當(dāng)于弟子為鄰村村民做好事，獲得更高的威望；后者相當(dāng)于向村民收取保護費，有損門派聲譽——但如果你是魔教，聲譽越低越好。如果安排得當(dāng)，得益于門派的中層舵手可以出來“討公道”積累威望，而門派小弟則“欺負好人”賺點外快。

出售門派資源也是創(chuàng)收的一部分。

如果閑散弟子還是太多，可以安排他們住在鄰村不修行。這樣，當(dāng)敵人派系攻擊時，它將具有預(yù)警效果。

謠言系統(tǒng)也可以在游戲中觸發(fā)，通過獲勝可以獲得大量聲望。不要硬打，選最簡單的謠言打，打不贏就溜了。反正你最后會有個好名聲，人才會來這里。

就這樣，一個強大的武館在合理的分工下慢慢發(fā)展起來。高層領(lǐng)導(dǎo)熱衷于武術(shù)，各方舵手研究武術(shù)和保衛(wèi)領(lǐng)土。底層弟子盡己所能貢獻勞動，上下皆大歡喜，逐漸攻下城池，擴大勢力，統(tǒng)一全國。

游戲會有爭霸過程的詳細記錄。

當(dāng)時，我不知道如何總結(jié)這樣的情況。多年后，當(dāng)我看到電影《一代宗師》中的一段對話時，我突然有了同感。

“一進門，有人當(dāng)臉，有人當(dāng)里子，臉上不能沾一點灰塵，流血了，里子就得收，收不了，漏在臉上，就是家破人亡的大事。如果你請別人吃一根煙，你可能不得不擺脫一個人。”

真正的武俠世界大概也是如此。

成功也是如此，失敗也是如此

當(dāng)Spectrum Information當(dāng)時推出這款游戲時，它是獨特而雄心勃勃的，這可以從游戲的英文名“MartialKings”中看出。與此同時，中國幾乎沒有這種游戲。即使它們比類似于開放世界的武俠游戲（如《武林外傳》和《天龍八部》）更好，但它們從未打開如此大的腦洞，將整個門派的控制權(quán)交給玩家，讓江湖自由發(fā)展。

乍一看，這款游戲有點像一款非常經(jīng)典的策略管理游戲《龍的力量》。

左:“世界地圖”；對《龍的崛起》

然而太“真實”了，倒在了普及的路上。

天下巴圖

首先是游戲本身。由于“世界地圖”的設(shè)計框架非常復(fù)雜，涉及大量的數(shù)據(jù)操作和交換，不可避免地出現(xiàn)了大量的bug，以至于它在發(fā)布之初就開始打補丁。制作組還稱一個版本“一種風(fēng)格”非常俠義，然后他們將其更新為“第九種風(fēng)格”。

在那個互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達的年代，后果不堪設(shè)想。玩家獲取游戲的渠道一般來自于一次性刻錄的光盤，安裝播放即可。他們很難接受一個到處都是bug的游戲。

即使在游戲更新到最終的“第九風(fēng)格”之后，游戲仍然充滿了各種問題。

當(dāng)年流行軟件中游戲BUG的通知。

與此同時，高昂的游戲費用也讓許多玩家望而卻步。即使手里有一本說明書，但如上所述，直到我們幾次破壞了門，我們才知道江湖險惡。游戲中需要設(shè)定和分配的內(nèi)容太多，戰(zhàn)斗中消耗的數(shù)值也不同于傳統(tǒng)的生命值和體力值。釋放技能消耗的是腿部力量、腰部力量、手臂力量和內(nèi)力，缺一不可，需要考慮的情況很多。

雖然有不少設(shè)計有趣的武功，如“真武七劍”和“獨孤九劍”，“五鬼搬運”和“膠囊探索”可以從戰(zhàn)場上偷東西，以及“日月無影劍”和“一規(guī)之月劍”被稱為“自殺劍”，但它們都是允許的。

超級無敵反擊策略

很多玩家都對這款游戲的畫面提出了批評。的確，從現(xiàn)在的角度來看，這張照片確實“夠丑”。為了“模擬現(xiàn)實”，人物比例完全崩塌，像一堆拉著線的娃娃。

不過制作組還是做了很多畫面細節(jié)，每個門派都是獨立建模的，特殊角色也會有自己的專屬模型，在辨識度方面還是很細致的。

一個讓人吐槽的頭像。

除此之外，游戲中一些不合理的設(shè)定也讓整個游戲變得更加糟糕。例如，提高角色戰(zhàn)斗力的一種方法是提升等級并增加各種值。然而，提升等級需要戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗仍然會非常困難，因為敵人會因為他的等級太低而被殺死（游戲設(shè)定敵人永遠比自己高一級或幾級）。

升級悖論

可以看出，《世界主宰地圖》無疑具有天才般的創(chuàng)造力，但由于實際操作中的各種問題而出現(xiàn)了偏差，從而使整個游戲的最終表現(xiàn)不盡人意。最終，它的表現(xiàn)不如其前輩，如《金庸英雄傳》、《武林外傳》和《天巴龍部》等武俠作品，最終慢慢沉入時代的浪潮中。

但是，畢竟有人記得。

年輕一代的武術(shù)傳承

即使《天下雄霸圖》不是一個非常成功的游戲系列，但對于真正玩它的人來說，這種以上帝視角掌控全局的武俠游戲體驗是獨一無二的。武功修煉+模擬管理是雙喜臨門。

因此，在玩家群體中，《世界霸主地圖》一直以另一種形式流傳著。他們開始了對游戲的長期修復(fù)。游戲中的惡性跳躍BUG？修理！錯誤的武功值？改變！計算機AI智障？重寫！平衡修改、畫面改進、古籍描述優(yōu)化——游戲公司放棄更新后，《世界霸主》依然活力滿滿。

2007年發(fā)現(xiàn)的一個BUG宣布將在2020年修復(fù)。

隨著游戲修復(fù)項目的進展，許多Mod作者也開始對游戲進行改進。許多Mod作者仍然從改變角色的頭像開始。畢竟，最初的《阿凡達》同樣困難，然后他們添加了故事、新玩法和新模式。

《世界主宰地圖》圖沃紀(jì)Mod

一些玩家甚至開始從頭開始編寫整個游戲。“世界主宰地圖”吧友“獨孤雪”自2018年以來一直在貼吧中直播自己制作“重制版”的過程。

決心重制世界地圖的大神。

開發(fā)中的最新截圖。

除了民間粉絲，游戲的創(chuàng)意也被業(yè)內(nèi)人士學(xué)習(xí)和吸收。例如，在Steam平臺上“特別受好評”、被WeGame平臺以81%推薦的《大仙訓(xùn)練模擬器》，在其商店頁面介紹中承認其靈感來自包括《世界主宰地圖》在內(nèi)的許多游戲。

建門派修仙確實有那味兒。

2018年，武俠游戲《吳泰畫卷》也被一些國內(nèi)老游戲玩家視為豪華版《天下》。然而，它們可能有共同點，但它們畢竟是兩種不同的游戲。

《吳泰畫卷》中復(fù)雜的人物關(guān)系

雖然《天下雄霸圖》沒有名利雙收，但它確實成為了一代武俠游戲的啟蒙，影響了他們的成長，而且由于他們在那些年影響了年輕一代，武俠游戲在今天仍然散發(fā)著活力。

武俠夢譜

與《世界霸主地圖》在玩家群體中的轉(zhuǎn)變相比，光譜信息略顯落寞。

T-time成立于1992年，是中國臺灣省的知名游戲公司。它曾與智冠科技和大宇信息一起位列該地區(qū)前三大游戲開發(fā)和發(fā)行公司。

早些年，光譜信息自研游戲的重點基本包含了“模擬管理”的元素。國產(chǎn)單機記憶最深的原創(chuàng)“富臨天下”系列。這款融合了三國背景、軍事策略和模擬經(jīng)營的大富翁游戲是很多玩家的童年記憶。

富甲天下4

從《富甲一方》到《世界主宰地圖》，文字差距和游戲內(nèi)容完全不同，但兩者的音效還是一樣的。到目前為止，我們還不知道為什么光譜信息突然轉(zhuǎn)向武俠游戲，而且是這樣一款硬核的模擬經(jīng)營游戲。不過，從時任公司總經(jīng)理于喜順的經(jīng)歷中，我們或許可以看出一些端倪。

1991年，俞細順創(chuàng)辦了譜信息有限公司，專門從事人工智能游戲軟件的研發(fā)，并推出了象棋模擬游戲《江族》。該軟件的主要功能之一是讓計算機與人類競爭。

對“人工智能”的興趣成為光譜信息專注于模擬商業(yè)游戲的機會。與步步高的棋局相比，《天下雄霸圖》可以說是有過之而無不及。下完整盤棋并不比下棋容易。

江祖

然而，這種模擬卻遭遇了“滑鐵盧”，《世界霸主》中的許多bug成為許多玩家入門的障礙。因此三年后，光譜信息再次發(fā)布了續(xù)作《世界霸主圖2》，這仍然是一個熟悉的門派管理機制，只是戰(zhàn)斗從“回合制戰(zhàn)棋系統(tǒng)”改為“實時系統(tǒng)”，畫面從2D演變?yōu)?D，并增加了“大輕功”系統(tǒng)和人物配音。

然而，就復(fù)雜性，繁瑣的操作和一些幽靈bug而言，《世界霸主圖2》可以說是一往無前，一騎絕塵，甚至無法用語言來描述為什么要這樣制作游戲...

世界霸主圖2

藝術(shù)風(fēng)格仍然很長...

姑娘們，別打了！

《天下霸王圖2》的反響比《天下霸王圖1》冷淡，關(guān)注量也大幅度下降。連幾個關(guān)于這款游戲的視頻都找不到，Mod更是肉眼可見。

不服輸?shù)墓庾V信息，做了最后的掙扎:糅合了《三國傳奇》和《天下雄霸圖》的游戲特色，并推出了《武林外傳志在必得》。

可以看出，這一代游戲的畫風(fēng)與以往大不相同。

從中可以看到很多光譜游戲的影子。

然而，當(dāng)時已經(jīng)是2009年，國內(nèi)單機游戲廠商陷入困境，主流單機市場并不容易。這位被寄予厚望的武俠傳奇最終走進了死胡同——沒有掀起太大的波瀾。

如今的頻譜早已失去了單機時代的印記，失去了過去的影子。官網(wǎng)，今天再看，無法聯(lián)想到曾經(jīng)制作過《天下富貴》、《三國傳奇》、《天下雄霸圖》等作品的游戲廠商。

光譜信息官方網(wǎng)站

畢竟，我們不能等待武俠流派完全運行游戲，而“世界主宰地圖”系列也成為了一個遙遠的杰作。

武俠情緣未完待續(xù)

這幾年來，我聽到了各種各樣的言論“武功已死，應(yīng)該建立XX”。我聽說很多學(xué)生對“武俠題材”不屑一顧，我也看到太多“武俠人物”被抹黑走樣，淪為商業(yè)領(lǐng)域的傀儡，左右搖擺，消耗著讀者當(dāng)年的美好想象。

但也有許多游戲開發(fā)者和普通玩家用他們的熱情來描述他們心中的武俠世界。《天下雄霸圖》雖然失敗了，但它開創(chuàng)的道路仍在被一波又一波的人努力著，新時代的武俠故事也在繼續(xù)。

“俠銀鴿”也是門派故事的一種創(chuàng)新表現(xiàn)形式。

我們總有一種擔(dān)憂，一旦“江湖故事”貼近現(xiàn)實生活，就會變得不一樣:武館的日常管理會降低名門大族的威嚴，瑣碎的照顧會消磨人的意志。然而《天下雄霸圖》卻給了我那種真實且可控的江湖體驗，至今沒有作品能做到。

它可能被“真理”打敗，但它也因“真理”而得名。

最后，我以經(jīng)典武俠電影《東方不敗》中的一首詩作為結(jié)尾:

世間風(fēng)云出我輩，初入江湖歲月催。

當(dāng)你有說有笑的時候，你不能醉生夢死。

提劍騎鬼雨，骨如高山鳥飛。

塵如潮人，水如流水，只為江湖少數(shù)人嘆息。[/s2/]