《魔獸世界》正式發(fā)布之前，暴雪對(duì)于這款游戲的受歡迎程度并不確定，對(duì)于玩家數(shù)量的估計(jì)也相當(dāng)保守。因此，他們沒(méi)有足夠的服務(wù)器來(lái)面對(duì)下一波浪潮。在服務(wù)開(kāi)通后的一個(gè)多月里，玩家飽受掉隊(duì)和排隊(duì)之苦。就算你有幸成為第一批拜訪艾澤拉斯的幸運(yùn)兒，也要忍受“半個(gè)小時(shí)才能撿到東西”的延遲試煉。

15年后的今天，隨著《魔獸世界》懷舊服的開(kāi)啟，歷史似乎再次重演。

100多萬(wàn)人在Twitch上觀看了相關(guān)直播，人氣是《GTA 5》的6倍多。周二上午，中國(guó)的服務(wù)器數(shù)量幾乎達(dá)到了3萬(wàn)臺(tái)，讓人唏噓：“媽的！你不用去上班嗎？”

暴雪一開(kāi)始并沒(méi)有太關(guān)注懷舊服的概念。在2015年Blizzcon的問(wèn)答中，官方甚至給出了“無(wú)計(jì)劃”的明確回應(yīng)。原因很簡(jiǎn)單，商業(yè)和技術(shù)有太多的不確定性。然而，有趣的是，無(wú)論官方的態(tài)度如何，懷舊的需求早已在陰影中生根發(fā)芽，而這背后，也有“私人服務(wù)開(kāi)發(fā)商”與暴雪之間的斗爭(zhēng)。

另一種方法

003010在2001年9月的歐洲計(jì)算機(jī)貿(mào)易展上首次亮相。因?yàn)椤赌ЙF世界》在當(dāng)時(shí)非常受歡迎，人們好奇這款配備了專有3D圖形引擎的“衍生游戲”能在多大程度上實(shí)現(xiàn)。從2002年開(kāi)始，一個(gè)謠言在各大論壇不脛而走：《魔獸爭(zhēng)霸3》可能有一個(gè)未公開(kāi)的“Alpha版本”。

一群黑客和程序員聽(tīng)到這里，開(kāi)始探索這個(gè)傳說(shuō)。有人給暴雪發(fā)了郵件，希望能得到一些有用的答案，但最終還是失敗了。這位名叫“骷髏”的黑客轉(zhuǎn)過(guò)頭，采取了更加暴力的手段。他成立了一個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)“攻擊官方服務(wù)器”，試圖從眾多代碼中尋找蹤跡。

沒(méi)人知道骷髏頭在背后做了什么。據(jù)說(shuō)他最終聯(lián)系到了暴雪的一個(gè)內(nèi)部人士，非法獲得了《魔獸世界》的完整客戶端。反正到了2003年底，《魔獸世界》的源代碼突然出現(xiàn)在他的個(gè)人網(wǎng)站上，基于此，私人服務(wù)的生態(tài)開(kāi)始逐漸萌芽。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，即使是最有經(jīng)驗(yàn)的程序員也對(duì)當(dāng)時(shí)如此龐大的MMORPG后端知之甚少。客戶機(jī)和服務(wù)器之間的通信方式龐大，而且還需要整理各種復(fù)雜的日志記錄。最初，一個(gè)叫沃弗喬治的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)逆向工程，他們成功模擬了Battle.net服務(wù)，有點(diǎn)名氣。

根據(jù)暴雪當(dāng)時(shí)的聲明，Alpha版本之所以被泄露，是因?yàn)樵陂_(kāi)啟Beta之前邀請(qǐng)了一小群外地人測(cè)試游戲。在這個(gè)過(guò)程中，一組“不完整的可播放”文件被傳輸?shù)交ヂ?lián)網(wǎng)上。他們決心調(diào)查此事，并將對(duì)涉案人員進(jìn)行嚴(yán)厲處罰。

但是私服的創(chuàng)作者們還是興致很高，沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注這些普通話。

第一個(gè)通過(guò)Alpha版本創(chuàng)建“可播放內(nèi)容”的人是一個(gè)叫Lax的程序員。因?yàn)楸┭](méi)有透露服務(wù)器，所以無(wú)法獲取數(shù)據(jù)包日志。于是他改變了思路，設(shè)法用C語(yǔ)言編譯了自己的服務(wù)器，然后招募了一批開(kāi)發(fā)人員負(fù)責(zé)法術(shù)、尋路等腳本，最后搭建了一個(gè)可以容納200人的沙盒環(huán)境，從而完成了從無(wú)到有的突破。

一個(gè)奇特的生態(tài)是，《魔獸世界》正式上線之前，有很多“破解版”供試用。人們從源代碼中挖掘出了生物和物體的數(shù)據(jù)，然后就有了任務(wù)和戰(zhàn)斗系統(tǒng)。其中“Vibe”和“WOWDaemon”，前者非常穩(wěn)定，用戶數(shù)量創(chuàng)下歷史新高，而后者則是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的開(kāi)源項(xiàng)目。

起初，這些私有服務(wù)大多各行其是，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)受制于人員流失，使得項(xiàng)目難以長(zhǎng)期維護(hù)。但由于都聚集在一個(gè)叫GotWoW的論壇，幾個(gè)破解團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人經(jīng)常交流經(jīng)驗(yàn)，決定一個(gè)接一個(gè)地整合重組，意圖打造更完美的《魔獸世界》。這使得GotWoW成為當(dāng)時(shí)增長(zhǎng)最快的在線社區(qū)之一，一次擁有超過(guò)4萬(wàn)名成員。

你可以想象，

由于太過(guò)出名，他們很快便遭到了官方的“特殊對(duì)待”。在 2004 年 7 月 16 日到 10 月 26 日間，暴雪對(duì)私服進(jìn)行了一次大清洗，各個(gè)私服項(xiàng)目的主持者都拿到了律師函，GotWoW 也因此被迫關(guān)停。而相比之前，這一次官方的態(tài)度顯然強(qiáng)硬了不少：

很多人都已經(jīng)知道，暴雪最近已經(jīng)采取措施，阻止未授權(quán)《魔獸世界》私服的開(kāi)發(fā)……他們認(rèn)為暴雪并不反對(duì)非法 Beta 游戲客戶端的存在，然而這種想法是不正確的。暴雪高度重視其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，絕不寬恕違法復(fù)制和使用《魔獸世界》客戶端的行為。

各個(gè)私服團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，包括 StormCraft、Vibe 和 Khaos 在內(nèi)，已經(jīng)提交了他們的代碼并停止開(kāi)發(fā)。我們要求那些還在給《魔獸世界》私服工作的人放下手中的活，并把你的代碼發(fā)送給暴雪。短時(shí)間內(nèi)，我們將對(duì)遵守這一要求的人給予特赦。

下一頁(yè)：懷舊之風(fēng)

懷舊之風(fēng)

重拳之下，并不是所有人都甘愿認(rèn)慫，漏網(wǎng)之魚們開(kāi)始在新的根據(jù)地 Blizzhackers 社區(qū)共商大計(jì)，或是純粹的轉(zhuǎn)入地下工作。

死氣沉沉的氛圍持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到一個(gè)名叫 Kolie 的程序員突然站出來(lái)表示，自己將打造迄今為止功能最齊全的《魔獸世界》服務(wù)器。盡管 Kolie 在兌現(xiàn)諾言前就消失得無(wú)影無(wú)蹤，但他還是做出了不少貢獻(xiàn)，繼任者基于他放出的 dll 文件，開(kāi)發(fā)出了私服“WOWWOW”的 Beta 版本。

這一版離完美二字同樣相去甚遠(yuǎn)，由于 Bug 太多，只在 2005 年 12 月短暫運(yùn)營(yíng)了一段時(shí)間。但有趣的是，大洋彼岸的中國(guó)開(kāi)發(fā)者接過(guò)衣缽，對(duì) WOWWOW 進(jìn)行了反編譯，不僅修復(fù)了一些 Bug，還增加了少量功能，相比原版有了更多可玩性。同期國(guó)內(nèi)還有個(gè)名為“WOWDragon”的私服，主要基于前文提到的開(kāi)源項(xiàng)目 WOWDaemon，他們將服務(wù)器升級(jí)到了最新版本，同樣也修復(fù)了一些錯(cuò)誤。

到了 2009 年，《魔獸世界》國(guó)服迎來(lái)了知名的代理權(quán)更替事件，中國(guó)地區(qū)的游戲運(yùn)營(yíng)商由九城改換成網(wǎng)易。在換代理關(guān)服的幾個(gè)月內(nèi)，面對(duì)流離失所的“魔獸難民”，同類 MMORPG 網(wǎng)游適時(shí)打出了頗具針對(duì)性的廣告，諸如“世界離你遠(yuǎn)去，江湖為你而生”，或是“當(dāng)世界關(guān)上大門，我們還有永恒”。

借此獲得喘息和發(fā)展空間的，還有淪為三不管的《魔獸世界》私服，它也成了很多“難民”的棲身之所。當(dāng)時(shí)私服的玩法，大多還是提供快捷便利的游戲方式，更快的經(jīng)驗(yàn)獲取途徑，更夸張的裝備和人物屬性，總之就是圖個(gè)爽。服務(wù)器的創(chuàng)建者會(huì)提供一些捐贈(zèng)和付費(fèi)渠道，玩家們可以通過(guò)“充錢”來(lái)?yè)Q取特殊物品和額外收益。

但從 2011 年開(kāi)始，玩家們對(duì)于私服的需求就發(fā)生了改變。隨著巫妖王時(shí)代的結(jié)束，艾澤拉斯邁入混亂的大災(zāi)變時(shí)期，《魔獸世界》逐漸陷入低迷。過(guò)于傻瓜的技能和天賦樹(shù)，同質(zhì)且重復(fù)的任務(wù)和 Raid，以及沒(méi)有盡頭的養(yǎng)成和種田元素，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的老玩家們心力交瘁。

正因如此，“讓魔獸世界回歸本源”的討論，逐漸變得頻繁起來(lái)。

粗略估算，當(dāng)時(shí)打著懷舊名頭的私服，起碼占到了私服總量的一半以上。這些服務(wù)器旨在還原《魔獸世界》的 60 級(jí)版本，通常稱為“經(jīng)典舊世”。他們提供了較為硬核的 MMORPG 體驗(yàn)，艱難的升級(jí)過(guò)程，高門檻的裝備獲取方式，以及從熔火之心、黑翼之巢，安其拉神廟到納克薩瑪斯的 40 人副本。

其中做得最成功的，是一個(gè)名為“Nostalrius”的服務(wù)器。仰仗著原汁原味的體驗(yàn)，以及媲美官方的穩(wěn)定維護(hù)，一經(jīng)面世便吸引了 80 萬(wàn)的注冊(cè)用戶，高峰時(shí)的同時(shí)在線玩家達(dá)到過(guò) 1.5 萬(wàn)，迅速在社交媒體上引起了廣泛討論。

這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)早在 2010 年時(shí)就已開(kāi)始謀劃，Nostalrius 的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)包含 30 名成員，他們?cè)?YouTube 創(chuàng)建了一個(gè)頻道，定期更新游戲的制作進(jìn)度。后來(lái) Facebook 和 Reddit 的用戶也加入了討論，最終促使私服于 2015 年 2 月正式啟動(dòng)。

暴雪當(dāng)然不會(huì)容忍一個(gè)有著 80 萬(wàn)潛在用戶的非法服務(wù)器在眼皮子底下活動(dòng)，Nostalrius 運(yùn)營(yíng)剛逾一年便收到了律師函，雖然他們的網(wǎng)絡(luò)租期還遠(yuǎn)未結(jié)束，也只能草草的發(fā)布停服聲明：“我們收到了一封來(lái)自美國(guó)和法國(guó)律師的正式通知，他們代表暴雪娛樂(lè)公司，準(zhǔn)備在一周內(nèi)對(duì)我們和服務(wù)器托管公司進(jìn)行審判。”

回過(guò)頭來(lái)看，即使情感上說(shuō)得過(guò)去，Nostalrius 總歸是一個(gè)非法項(xiàng)目。他們承諾會(huì)公開(kāi)服務(wù)器的源代碼，如果暴雪愿意啟動(dòng)官服，也樂(lè)意提交現(xiàn)成的所有成果，并提供一切可能的支持。

下一頁(yè)：微妙的轉(zhuǎn)變

微妙的轉(zhuǎn)變

盡管暴雪的行為理所當(dāng)然，但 Nostalrius 的停服卻讓很多老玩家感到莫名憤怒。在消費(fèi)者眼中，暴雪純粹是一種“站著茅坑不拉屎”的想法。有人發(fā)布了一則名為“The Blizzard Rant”的視頻，譴責(zé)官方壓迫懷舊者的行為，這段視頻的播放量很快便突破了 400 萬(wàn)。

步入 Nostalrius 后塵的，還有個(gè)叫“Felmyst”的《魔獸世界》懷舊服，上線不到 5 個(gè)小時(shí)就被勒令關(guān)停。作者花四年時(shí)間寫好代碼，本想將玩家數(shù)量控制在 3000 人左右，盡量保持低調(diào)，維護(hù)服務(wù)器的錢也是自掏腰包，沒(méi)想到官方會(huì)這么快的找上門來(lái)。

暴雪最初的態(tài)度很明確，就是“雖然我們沒(méi)有開(kāi)懷舊服的想法，但是別人也不準(zhǔn)開(kāi)”。

有人認(rèn)為，Nostalrius 吸引的忠實(shí)用戶至多也就幾萬(wàn)人，相比官服百萬(wàn)、千萬(wàn)的用戶總量幾乎可以忽略不計(jì)，自然不被重視。還有一種看法是，分流用戶對(duì)《魔獸世界》并無(wú)益處。在官方版本迭代的過(guò)程中，有些原始數(shù)據(jù)可能早已丟失，重建這些需要耗費(fèi)漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)時(shí)間。

而暴雪的社區(qū)經(jīng)理如此解釋到：“我認(rèn)為懷舊服面臨的最大挑戰(zhàn)是，它是否有趣到能讓玩家持續(xù)玩下去……我可以很容易的預(yù)測(cè)到結(jié)果 —— 人們登陸（懷舊服），說(shuō)「哇，游戲現(xiàn)在好多了」，然后退出。”

就我個(gè)人而言，我百分之百的認(rèn)為，懷舊服是一個(gè)所有人在數(shù)周后就會(huì)拋棄的東西。對(duì)于開(kāi)發(fā)人員來(lái)說(shuō)，（投身其中）并不是一種有效的時(shí)間利用方式，因?yàn)樗麄兛梢詾楝F(xiàn)有游戲開(kāi)發(fā)更多功能。我也想回到過(guò)去看看經(jīng)典舊世，只是我覺(jué)得我不會(huì)玩太久。如若如此，我想我們更愿意專注于維護(hù)現(xiàn)有的游戲。

然而，事情到最后還是發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。幾個(gè)大型的《魔獸世界》私服停運(yùn)后，Change.org 上有一份請(qǐng)?jiān)笗@得了 28 萬(wàn)名玩家的支持，他們請(qǐng)求暴雪多聽(tīng)聽(tīng)人們的呼聲，媒體和 KOL 相繼參與到懷舊服的討論中來(lái)，一發(fā)不可收拾。這引起了《魔獸世界》早期設(shè)計(jì)師馬克·柯恩的注意，他最終和玩家們站到了同一陣線。

大規(guī)模抗議換來(lái)的結(jié)果，便是暴雪同意與 Nostalrius 的成員面談，他們隨后共同起草了一份 80 頁(yè)“分析文件”，其中詳細(xì)描述了懷舊游戲的發(fā)展，發(fā)生的問(wèn)題以及一些營(yíng)銷策略。最終，暴雪總裁布拉克（J. Allen Brack）在 2017 年 11 月 4 日公開(kāi)表示，《魔獸世界》官方懷舊服的企劃已被提上日程。

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)完滿的結(jié)局。但在“經(jīng)典舊世”的土地下，不可避免的埋著一大群不體面的犧牲者，他們的熱情為官方織好了嫁衣。布拉克曾經(jīng)表示，暴雪歡迎有能力的私服運(yùn)營(yíng)者加入團(tuán)隊(duì)，但在 2018 年的暴雪嘉年華上，《魔獸世界》的開(kāi)發(fā)人員聲稱這項(xiàng)計(jì)劃并未得到落實(shí)。

歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)游戲是一種極為特殊的作品類型，不同于傳統(tǒng)游戲，只需抹去包裝袋上的灰塵，就能輕松體驗(yàn)到幾十年前的內(nèi)容。如果想要去追尋他們的古早歷史，幾乎就只有私服這一條途徑。

當(dāng)然，無(wú)論背后的故事如何義正言辭，私服終究是違法的勾當(dāng)，“正義”和“正確”之間，可能永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法兩全的難題。